Cerita ini dimulai ketika saya pulang kuliah pada hari
minggu. Hari itu saya tarburu-buru pergi ke parkiran untuk menjemput motor
saya. Ya alasannya biar cepet dapet terus cepet pulang juga. Tapi sampai di
parkiran saya lupa markir motor di mana tadi pagi. Saya cari di tempat biasanya
saya markir gak ada. Mau tanya mas penjaganya lagi sibuk ngurusin motor yang
lain. Dari awal pengen cepet-cepet eh malah kaya keong abis digebukin warga,
mondar-mandir nyari motor. Setelah tanya mas penjaganya baru bisa nemuin tu
motor.
“Tadi saya pindah mas, soalnya nutupin bis mau lewat.”
kata mas penjaga.
“Nutupin bis mas? Itu bis ngapain nyasar sampek
parkiran sini? Emang di pinggir jalan gak ada pakiran bis?” tanya
saya sambil terheran.
“Ya cuma numpang lewat doang mas kata sopirnya.” jawab
mas penjaga sambil sedikit tersenyum.
“Emang gak ada parkiran lain buat lewat? sampek harus
lewat sini.” Tanya saya sedikit kesel.
Setelah ngluarin motor dari barisan, saya langsung
meluncur di atas jalanan kota menuju rumah. Saya memacu motor dengan kecepatan
di atas rata-rata hari biasa. Saat itu saya mengendarai motor dengan kecepatan
60 km/jam, yang biasanya cuma sekitar 50 km/jam. Ya memang lebih cepet dari
biasanya, tapi tu motor malah jadi kaya onta kehausan, berisik banget suaranya.
Udah suaranya gak jelas nadanya, berisik pula kaya cewek-cewek lagi ngrumpi.
Untung orang-orang lain di jalan pake helm standart termasuk saya, jadi
suaranya bisa melemah sampai di telinga. Coba kalau gak pake helm standart pasti
udah banyak kecelakaan di jalan karena pada lepas stir untuk nutupin telinga
karena suara motor berisik.
Setelah kira-kira 15 menit, alhamdulillah saya sampai
di rumah dengan selamat sentosa tidak kurang suatu apapun. Walaupun saya yakin
pasti bensin motor berkurang dengan drastis karena kecepatan yang luar biasa di
jalan tadi. Sampek di rumah udah capek, panas, ngantuk, dan lain-lain, pas mau
ke kamar istirahat, adik cewek saya yang pertama dan satu-satunya, saya lupa
umur dia saat itu. Dia datang menghampiri saya dengan terseok-seok sambil
mengucapkan:
“Mas, roda sepeda ku kempesss…” kata adikku dengan
suara pelan.
Saya tau apa maksud dia saat itu. Maksud dia saat itu
tak lain dan tak bukan adalah meminta ku untuk memompa roda sepedanya yang
kempesss. Walaupun saat itu saya sedang capek berat, tapi siapapun orang yang
melihat dia pasti tidak tega untuk tidak melakukan apa yang dia inginkan.
Pasawat yang baru lepas landas pun kalau melihat ekspresi wajah dia saat itu
pasti landing lagi karena gak tega. Karena saat itu dia meminta dengan raut
wajah yang sangat memilukan dengan sedikit cairan yang keluar dari lubang
hidungya. Seperti bebek yang sedang galau karena baru baru putus dari pacarnya.
Dan memang basic saya adalah orang yang gak tegaan, jadi saya mau bantu dia dan
menyuruh dia meminjam pompa di negara tetangga. Eh salah ding, maksudnya di
rumah tetangga. Kalau minjam di negara tetangga nanti malah diklaim sebagai
warga negara mereka lagi. Emangnya adikku blok Ambalat????? Lalu saya bilang ke
adikku, “Yaudah pinjem pompa sana di tetangga sebelah, tapi jangan putus asa
kalau gak ada orang di rumah, kan masih banyak tetangga yang punya pompa sepeda!!!”
Setelah saya suruh meminjam pompa sepeda, adik saya
langsung melangkahkan kakinya dengan sedikit tertatih menuju rumah tetangga.
Karena saya yakin dia sebenarnya tidak bener-bener mau saya suruh meminjam
pompa sepeda. Tetapi berhubung adik saya orangnya juga tidak tegaan, apalagi
saya menyuruh dia dengan ekspresi wajah yang tidak kalah memelas dari dia,jadi
dia mau berangkat meminjam pompa di rumah tetangga.
…………..
